n133695

1947年7月23日，小河会议结束后，毛主席突然找到贺龙，神色凝重地说：“有句话，我一直想跟你说。““什么话？“贺龙有些惊讶。“你虽然是陕甘宁晋绥联防司令，但实际上没有带兵打仗，实在受委屈了。“这句话，毛主席憋了很久。1947年7月23日，小河会议刚结束，毛主席却突然找到贺龙，憋了很久的话终于说出口：“你身为陕甘宁晋绥联防司令，却没机会带兵打仗，太委屈了。”这话一出，贺龙心里啥滋味？是惋惜，还是释然？这场对话不简单，既透着革命战友间的真情实意，又藏着战争局势下的大转折。贺龙咋回答，又咋用行动证明自己？这段历史不只是个人命运的交汇，更是无数革命者默默付出的缩影，值得咱们好好琢磨。贺龙这人，打小就不是省油的灯。1896年，他生在湖南桑植一个穷得叮当响的农民家，家里没啥钱，读了五年私塾就得干活。少年时，他胆子大，心眼好，乡里谁受欺负，他准出头。14岁那年，他跟人合伙运盐，硬是磨出了不服输的劲头。1914年，辛亥革命的火苗烧到他心里，他加入了孙中山的中华革命党，开始跟帝国主义和封建势力干仗。1916年，他在家乡芭茅溪搞了场“两把菜刀”起义，带着乡亲们拿菜刀抢了慈利县长的卫兵枪，组了个桑植讨袁护国民军，自个儿当总指挥。这事儿听着挺糙，但愣是成了他革命的敲门砖。后来，他又在湘西拉队伍，1917年还参加了援鄂战争，当了个游击司令。虽然被上头猜忌，队伍散了，但他没泄气，又重新攒人马接着干。到了1926年，贺龙投身北伐，当上了国民革命军第九军第一师师长，后来升到第二十军军长，跟北洋军阀硬碰硬，打了不少硬仗。可1927年蒋介石翻脸不认人，他没含糊，直接参加南昌起义，当总指挥，带着队伍开了中共独立武装斗争的第一枪。起义后，他回湘西弄了个红二军团，开辟洪湖苏区，跟敌人斗智斗勇，攒下了不少游击战的经验。1934年到1936年，贺龙带着红二、红六军团走长征，那日子苦得没法说，山高路险，敌人围追堵截，他愣是带着队伍跟中央红军会了师。抗日战争一打响，他当上八路军120师师长，在晋西北跟日军干，参加了百团大战，把日军的嚣张气焰狠狠压下去。到了解放战争，他成了西北军区司令员，负责后方保障。1947年7月23日，小河会议刚开完，毛主席找到他，说了那句憋了很久的话。这话啥意思？贺龙当了陕甘宁晋绥联防司令，按说是个大官，可实际上没带兵上前线冲锋陷阵。毛主席觉得他这老将憋屈，可贺龙咋想的？他心里确实有点“手痒”，毕竟打仗是他老本行，但他没抱怨，说了句实在话：“党的决定我绝对服从，心甘情愿。”这话不花哨，可掷地有声，透着他对大局的明白和对革命的忠心。小河会议后，贺龙真就扛起了后方的大梁。那会儿陕北闹大旱，地里庄稼都蔫了，粮食紧得要命。前线打仗靠啥？靠粮食、靠物资。贺龙没闲着，跑遍晋西北的村子，动员老乡们把家里的小米掏出来支援部队。他嗓门大，讲得接地气，老乡们听着心里热乎乎的，纷纷把粮食装麻袋，用毛驴驮着送前线。路上毛驴累倒了不少，可他盯着每批物资，确保送到战士手里。1947年，西北野战军北上打榆林，战士们背的就是贺龙攒下的小米。没这粮食，士气哪来？仗咋打？可以说，他这后方干的活，直接顶住了前线的命脉。毛主席后来拿他跟萧何比，彭德怀在前线当“韩信”，他在后头当“萧何”，这话一点不夸张。他没上战场，可没他这“萧何”，前线也撑不下来。1949年新中国成立了，贺龙没歇着，当上西南局第三书记和西南军区司令员，把西南那块收拾得稳稳当当。1954年，他又干了个新活儿，当了国务院副总理兼国家体委主任。别看他是个老武将，搞体育一点不含糊，提出“发展体育运动，增强人民体质”，这话听着简单，可真干起来不容易。他推着学校搞广播体操，工厂建体育协会，农村弄出“排球之乡”“武术之乡”，1955年还搞了第一届工人运动大会，全国上下都动起来了。1955年，他被授了元帅军衔，拿了一级八一勋章、一级独立自由勋章和一级解放勋章。这不是白给的，从菜刀起义到长征、抗日，再到解放战争和新中国建设，他哪一步不是拿命拼出来的？他打仗厉害，干后勤稳，搞体育也有一套，这辈子就没闲过。贺龙这人，咋说呢？不是那种光会耍嘴皮子的，他实干。年轻时敢拿菜刀跟县长干，长大了敢带着队伍跟北洋军阀、日本鬼子硬碰硬，到了解放战争又能放下架子干后勤。他不是没本事上战场，是党让他干啥他就干啥，这份服从劲儿，一般人真学不来。小河会议那句话，毛主席是真心疼他，可他没矫情，没觉得自己委屈。他知道，前线打仗是拼命，后方保障也是拼命，缺了哪头都不行。他这辈子没啥花里胡哨的口号，就一个字——干。干到粮食送到前线，干到西南稳定，干到体育搞起来，这才是真英雄。

抗美援朝时期，蒋介石在台湾家里得到了毛岸英牺牲的消息，原本以为蒋介石会“幸灾乐祸”，但是蒋介石并没有，反而是在宋美龄休息以后，找到儿子蒋经国彻夜长谈。在这场谈话的最后，蒋介石深深的叹了一口气，拍了拍儿子的肩膀，说道：“你要好好的。”这是他作为父亲对儿子最大的期盼。不过，作为国民党的蒋委员长，蒋介石深刻的意识到，自己究竟输在哪里。蒋介石是正统军校出身的军人，他骄傲、自负，曾经从不把毛主席放在眼里。抗战期间，共产党的星星之火在中国燃起，蒋介石仍会在日记里写下：毛此人不足为惧。即使他最后兵败只能退往祖国的东南角，蒋介石依旧能喊出“五年反攻大陆”的口号。但得知毛岸英在战场上牺牲之后，他第一次怀疑自己看人的眼光。蒋介石虽然没有见过毛岸英，却多多少少听过他的过往。他是毛主席跟杨开慧的长子，在幼年就因为母亲的牺牲流落街头，还要担负照顾弟弟的责任。除了这段特殊的童年经历，这个年轻的领袖之子跟自己的长子蒋经国有着相似的发展道路。他们都在苏联当过留学生，又在归国之后被安排了“再教育”。在蒋介石看来，毛主席养儿子的路径没什么不同，无非都是让儿子有能力接自己的班。当然，他也听闻毛主席安排毛岸英去干了农活，这在蒋介石看来就是多此一举。他培养儿子的方式是托举。蒋经国刚一回国，蒋介石将他安排回溪口老家，用传统文化洗去他脑袋里的苏联共党思想。他让儿子读《孟子》、读王阳明，就是要他忘记在苏联学的那一套，把自己当领袖之子看待。在这之后，他又安排蒋经国到赣南做起，搭建属于他的领导班底，而后一路畅通无阻。当毛岸英还在北京工厂当职工的时候，他的长子经国已经成为国民党的执行委员。有了这些部署，蒋介石根本不担心自己百年之后，属于蒋家的王朝会终结。但他万万没想到，毛主席竟然舍得让长子毛岸英去危险的朝鲜战场，这一去就再也没回来。他听闻毛主席得知毛岸英的死讯之后，只说了一句“打仗总是要死人的”，连毛岸英的遗体也没有带回国安葬。换作蒋介石，他舍不得让儿子上战场，因为蒋经国不仅仅是他的儿子，还是国民党未来的接班人。但此时此刻，蒋介石也不由地为这个年轻人惋惜，为此生最大的对手感到叹服。他总是不明白为何人民都拥护毛主席，但这一刻他终于懂了，因为毛主席心中装着的是人民。毛主席对毛岸英的教育，就是让他实实在在的融入到农民、工人中，了解百姓的思想和需求。他要毛岸英感受双手爬满茧子的滋味，这样才能真正理解人民。也只有心中装着人民、懂得百姓的需求，才能更好的为人民服务，为新中国建设做贡献。当毛岸英决定去往朝鲜前线时，毛主席是第一个站出来支持他的人。在他眼里，毛岸英不仅仅是领袖之子，也是真正的人民战士。只是天妒英才，毛岸英最终没能活着回到故土，而是为了保护祖国永远留在了朝鲜。蒋介石以为毛主席太过无情，连儿子都能牺牲。但他不知道的是，在毛岸英去世后的几十年里，毛主席一直珍藏着儿子的遗物。没人知道有多少个夜深人静的夜里，年逾古稀的毛主席摸着那些遗物，心中何等煎熬。他曾经对孩子们说：“当我的儿女，是你们命苦的地方。”这是他对儿女乃至对家人的遗憾，但在他们的牺牲背后，是老百姓亿万个小家的安宁与幸福。

1940年，毛主席前往食堂打饭，却不知，一个特务拎着根柳木棒已经冲到了他的身后，猛然砸向他的后脑勺，关键时刻，一个警卫员及时伸出了自己的右臂！蒋泽民1913年出生在辽宁黑山县马圈子村，那地方穷，家里是农民，日子过得紧巴巴。九一八事变后，日本军队占了东北，他亲眼看到家乡被祸害，就在1931年2月加入了抗日义勇军，当了个普通战士。义勇军在辽西一带打游击，他跟着队伍扛枪上阵，参加过好几次小战斗，主要是伏击日军小队，破坏他们的补给。条件苦，吃的少，晚上睡野地，还得躲日军搜捕。他负责侦察，趴草丛里观察敌情，记下日军动静。1935年，党组织挑他去苏联学习，先在斯大林东方劳动者共产主义大学第八分校学政治和军事，后来专攻坦克技术，练了三年，学会了开T-26坦克，修履带，调炮塔，手上老是油乎乎的。1938年回国，党组织没坦克给他用，就先让他在抗日大学当四大队第一队一区队队长，教学员战术，管操练。次年调到重庆八路军办事处，给周恩来当副官，负责安全，检查车和地方有没有隐患。1940年到延安，毛泽东知道他从苏联带回坦克本事，就找他谈了谈，窑洞里聊学习经历，毛泽东觉得他警觉性好，先让他保卫周恩来。周恩来自己警惕高，可疑人近不了身，加上毛泽东常公开露面，周恩来一商量，就把蒋泽民调到毛泽东身边当保卫参谋。他接了任务，开始贴身跟。这个调动不是随便的，蒋泽民在苏联学的东西本来是为打仗准备，但当时没条件，他就先干保卫。党组织这样安排，也体现了资源有限时的灵活性。他从义勇军起步，到留学，再到保卫领导，步步都跟抗日相关，体现出个人能力和组织信任。1940年秋，日军反击猛，国民党派副专员来延安谈合作抗日。毛泽东重国家大义，信蒋介石不会在这关头动手。会谈在窑洞里进行，双方聊反击方案，谈得顺。快到饭点，毛泽东临时决定带副专员去食堂吃饭，这变动让蒋泽民警觉，因为不在计划里，风险大。食堂在杨家岭附近，同志们排队打饭，毛泽东走在头，端饭盒。蒋泽民跟后，注意一个瘦男子，那人眼神不对，慢慢靠近。离几米时，那人从身后抽柳木棒，棒长一米，冲上前砸毛泽东后脑勺。蒋泽民上前，右臂挡棒，棒击中臂骨，他忍痛踢那人腹部，那人退后摔地。同志们听到动静，上前按住那人手臂和腿，把他控制住。这个特务是国民党激进派，反对国共合作，潜入延安想破坏。蒋泽民的警觉保住了毛泽东安全，也确保了合作谈成。这事显示出保卫工作的关键性，一点松懈就可能出大事。同志们围上查毛泽东情况，毛泽东先问蒋泽民臂伤，关心他挡这一棒。蒋泽民臂骨折，肿了，血渗衣袖，同志们扶他包扎。调查查出特务身份，他被国民党激进派派来，绑手押走。蒋泽民去医院治，医生用木板固定，敷药，休息几周臂能动。事件后，他继续保卫。1946年，党组织让他组坦克部队，用苏联学的东西修缴获坦克，训战士开。部队打解放战争，他指挥坦克推敌阵。1950年抗美援朝，他带队过鸭绿江，坦克护步兵。1955年授中校衔，1964年大校，1983年离休，正军级待遇，在北京住，到2012年逝世。

蒋介石的相片惊现白宫。近日，特朗普在白宫会见外宾时，有眼尖的网友，竟然意外发现，他身后墙上挂着蒋介石的照片，这有点惊讶了。怎么蒋介石的照片会出现在白宫，而且还是比较显赫的位置，这是怎么回事？有了解内幕的朋友吗？

他是共和国0001号烈士，1955年授衔时，彭老总一提到他的名字，毛主席就忍不住泪流满面，汇报被迫中断，他是谁？麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持!1952年8月3日，毛主席亲手签发了新中国第一张烈士证，证号是“中共字第0001号”，收证人的名字是段德昌。三年后，彭德怀在给毛主席汇报授衔筹备工作时，刚刚提到这个名字，毛主席的眼泪止不住落下来，汇报被迫暂停，这一幕让人久久难忘，为什么偏偏是他？为什么是“第一号”？时间往前推到1921年，毛主席当时是湖南省督学，到南县第一高等小学考察，听说有个学生因为揭露督学贪污伙食问题，带头组织同学抗议，结果自己被处分，这个学生就是段德昌。毛主席主动提出要见一见，两人聊得很投机，毛主席从此记住了这个有骨气的青年，还特意写信劝他去长沙读书，投身更广阔的天地，这是段德昌革命人生最早的转折点。几年后，“五卅”惨案震动全国，段德昌立即和青年们组织“雪耻会”，带人查禁洋货，之后加入共青团，很快转为中共党员，组织很看重他的才干，送他去黄埔军校第四期学习。在黄埔，左右派的斗争已经激烈，他毫不畏惧，敢于在公开信上指责蒋介石，蒋亲自来劝说，他一句“要关就关，要杀就杀，无错可认”顶了回去。蒋恼羞成怒，直接将他开除学籍，周恩来十分欣赏他的才气和气节，推荐他进入中央政治讲习班继续深造，走上战场后，他的身份不再是学生，而是第八军政治部宣传科长。他不仅做宣传，还跟士兵一起抬担架、送物资，深入前线，群众都称他“铁科长”，蒋介石甚至在表扬通报上签字，却私下感慨，这样的人为什么要跟共产党走。1926年武昌战役，他带兵攻南门，十多天不下火线，时任营长的彭德怀对他十分钦佩，后来在追击敌军途中，两人夜宿玉泉山关帝庙，彻夜长谈。段德昌解释，共产党员之所以勇敢，是因为心中有理想，这个理想就是要消灭剥削，让工农都能过上好日子，这番话拨开了彭德怀心头的迷雾。1928年，彭德怀在他的介绍下正式加入中国共产党，此后彭德怀一生在履历表上都郑重写下“段德昌”作为自己的入党介绍人，段德昌不仅能点燃思想，还能点燃战场。1928年，他发动公安暴动，攻下县城，处决劣绅，释放被捕群众，把没收的粮食分给农民，他依靠缴获的武器组建游击队，进入洪湖地区，与当地队伍合编，逐渐开辟了根据地。在多次战斗中，他总结出“敌来我飞，敌去我归，敌多则跑，敌少则搞”，这种灵活机动的打法，和毛主席提出的游击战术不谋而合。随着战斗胜利不断，他从地方游击队长成长为红六军纵队长，短短几个月，连克十余座城镇，洪湖根据地成为湘鄂西面积最大、最稳固的一块，当地流传“有贺不倒，无段不胜”的民谣，群众尊称他为“火龙将军”。真正考验他的是信念的硬度，1931年以后，“左”倾路线在根据地推行，肃反运动越演越烈，大批干部被错杀，红军从两万多人锐减到三千人。段德昌多次在会上拍案，坚决反对继续扩大肃反，要求保存党组织，维护军心，他直言：“红军搞光了，苏区丢尽了，你是功臣还是罪人？”这让执行者夏曦对他更加忌恨。1933年5月1日，在金果坪的所谓“公审大会”上，他被扣上莫须有的罪名，当场宣判死刑。他没有恐惧，反而高声嘱托：共产党人砍脑壳也要讲真话，中国革命一定会成功，红军终会打回洪湖，不要忘记那里的人民。他还特意要求不要用子弹，因为红三军子弹紧缺，要把子弹留给敌人，他牺牲时只有29岁，当地百姓在他的坟前栽下29棵青松，以此寄托哀思，还在祠堂供奉“火龙”的牌位。历史没有让这份冤屈一直延续，1945年，党的七大彻底清算“左”倾错误，为他恢复名誉。1952年，毛主席亲笔签发“中共字第0001号”烈士证，这是共和国烈士群体的第一位，1955年，彭德怀在汇报授衔工作时，再一次提到这个名字，毛主席再也抑制不住情感，泪水滑落。段德昌的一生，只有29年，他的价值，不仅在于战功赫赫，更在于在最艰难的时候，他敢于讲真话，敢于坚持理想，他是点燃彭德怀的人，是洪湖根据地的奠基者，是共产党人忠诚的象征。第一号烈士证，是对他一生的回答，也是对信仰最庄重的注脚，当一个人用生命去证明共产党人砍脑壳也要讲真话，这样的名字，就永远值得铭记。信源：澎湃新闻——中共字第0001号！新中国首张烈士证，为何颁给了他？

蒋介石最恨的三人，晚年痛骂：他们让我丢江山第一个：广西王李宗仁。这位桂系军阀领袖曾与蒋介石歃血为盟，却在1949年给了蒋介石致命一击。1926年北伐期间，蒋介石与李宗仁结为兄弟，但蜜月期仅维持了两年。1927年蒋介石发动412政变时，李宗仁率桂系军队屠杀了上海数千名工人。可当蒋介石想吞并桂系时，李宗仁反手就逼他下野，这种反复横跳让蒋介石忌恨了二十多年了。1948年国民党副总统选举中，李宗仁以绝对的优势成功当选，气得蒋介石三次派特务暗杀，甚至用美制狙击枪瞄准了李宗仁的卧室。最致命的是1949年1月，李宗仁联合白崇禧发动逼宫，迫使蒋介石宣布下野。此时解放军已饮马长江，蒋介石在日记里大骂，桂系误我，若无李宗仁背后捅刀，长江防线怎会崩溃第二个：前苏联领导人斯大林。1945年《中苏友好同盟条约》签订时，蒋介石用承认外蒙古独立换取了斯大林只支持国民党的承诺。但苏军撤出东北时，却把70万关东军装备交给了101的东北民主联军，蒋介石觉得斯大林故意拖延国民党军队接收东北，让中共抢先占领了90%的工业基地。蒋介石在日记里是痛骂斯大林这个政治骗子，他给我的都是空头支票。当时东北钢铁产量占全国90%，煤产量与关内持平，这些战略资源全数落入中共之手，成为三大战役的物质基础第三位：马歇尔。台北士林官邸的台灯下，75岁的蒋介石用毛笔在日记本上重重地写下了马歇尔三个字。这个让蒋介石恨之入骨的钦差大臣正是五星上将乔治马歇尔。蒋委员长。这位被毛主席称为运输大队长的败军之将，至此都在责怪这个美国老头毁了他的江山。1945年，这位刚卸任陆军参谋长的老将带着杜鲁门必须阻止中国内战的命令来到中国调停期间，马歇尔干了三件让蒋介石吐血的事儿，第一，他强制国共军队整编，要求国民党裁军，砍掉了蒋介石一大半的兵力。第二，他冻结了价值数亿美元的对华援助，其中包含了本可封锁长江的战斗机。第三，他冲上庐山美庐别墅，威胁蒋介石敢打内战，美国断供。气得蒋介石在日记里写下，马歇尔欺人太甚。最戏剧性的是1946年长春会战，当时孙立人率新一军已占领四平、101部队溃退松花江，马歇尔却突然要求停战。蒋介石在电话里怒吼，现在停战等于放虎归山。但马歇尔呢直接搬出了租借法案，威胁老蒋被迫撤军，结果101半年内重整60万大军，这就是后来横扫东北的第四野战军。马歇尔的种种拖后腿的行为，致使1975年蒋介石在台北病逝时，床头还放着1949年马歇尔拒绝增援的电报副本。这个自诩三民主义卫士的独裁者至死都不明白呀，真正摧毁国民党的不是马歇尔的算计，而是腐烂到根子里的贪污腐败。或许正如白崇禧所说呀，蒋公一生都在找替罪羊，却从不照镜子

中国抗美援朝时，头脑最为清醒的美国高层，恐怕就是美国防长马歇尔了，他说的一番话，让人惊讶，此人的智慧非常不一般！麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持!1950年秋的五角大楼，两种截然不同的声音在回响，一边，是联合国军总司令麦克阿瑟及其将领们的轻蔑与嘲笑，他们视中国军队为“拿烧火棍”的乌合之众，是美军强大的海空火力面前的“新兵活靶子”。另一边，则是国防部长乔治·马歇尔孤独而凝重的警告，这位清醒的战略家反复提醒，中国必会出兵干预，在同样的情报面前，两位战功彪炳的五星上将为何得出天壤之别的结论？答案，深藏于马歇尔独特的认知结构之中。马歇尔的判断首先源于他作为参谋的冷峻理性，他并非一线冲锋陷阵的指挥官，其职业生涯的核心是分析与统筹，一战时任军参谋长，二战期间更是运筹帷幄的陆军总参谋长，被誉为“人形沙盘”，艾森豪威尔与巴顿皆由他提拔。这种背景让他能穿透情报的迷雾，当中情局最初将入朝的中国军队报告为“民间志愿队”时，麦克阿瑟凭战场直觉认定不过是三四万“民兵”，马歇尔却立刻驳斥，他通过分析指出，这是林彪麾下从尸山血海中杀出来的四野精锐，是真正的“虎狼之师”。麦克阿瑟迷信其空中侦察的威力，不相信大规模部队能躲过监视，而马歇尔的思维更具批判性。当战局恶化，麦克阿瑟叫嚣使用原子弹时，马歇尔却要求情报部门用数篝火的原始方法，重新估算被“昼伏夜出”战术完全迷惑的志愿军真实人数，他的参谋思维，让他超越了装备的表象，直击军队的组织与战术核心。马歇尔的洞察力，更有赖于他担任驻华特使时获得的文化视角，1945年底，他在中国调停国共内战超过一年，这段经历让他获得了其他美国决策者完全不具备的认知，他与蒋介石、周恩来等高层反复会谈，对共产党领导的军队有过深入研究。他能听懂中国的外交辞令，当报纸社论出现“不能置之不理”的字眼时，别人或许不以为意，在马歇尔耳中却是清晰的开战信号，他不仅预判中国会出兵，更理解其出兵的文化逻辑，那是一种根植于“义”字的承诺和“唇亡齿寒”的地缘警觉。他研读过《孙子兵法》，也亲眼见过东北零下四十度环境中四野士兵的强悍，他曾在庐山勘察地形，仅凭地势便判断出山谷可藏兵十万，这种对中国军事思想和民族性格的理解，让他眼中的对手立体而鲜活，远非麦克阿瑟眼中装备落后的“泥腿子”。更深层次的，是马歇尔从历史长河中审视两军的经验质地，他客观地指出，美军主力虽装备精良，但其二战作战经验主要集中在1942年后的三年，而他眼前的中国军队，自1927年起，已在长征、抗日和解放战争中连续厮杀了二十三年。这支军队是一柄从血火中淬炼出的“老刀”，其经验不仅关乎时长，更在于内涵的丰富，从极限生存到游击智慧，再到大兵团运动战，这些经验锻造出的战术灵活性，恰恰是依赖标准化作战流程和火力优势的美军的噩梦。战争的进程残酷地印证了马歇尔的判断，联合国军从平壤一路溃退至汉城，长津湖的冰天雪地里，陆战一师更是伤亡惨重，志愿军的迂回穿插，让麦克阿瑟的现代化军队陷入混乱，1951年4月，这位傲慢的将军被杜鲁门总统解职。在国会听证会上，马歇尔用志愿军的战术分析、一本翻烂的《孙子兵法》和冰封的钢盔等物证，向所有人解释了这场战争的本质，他从中国带回的一把紫砂壶，壶底刻着“知己知彼”，这正是他战略智慧的写照。马歇尔曾遗憾地表示，若由他指挥，“至少省十万条命”，他也曾深刻自省：“我们以为啥都懂，其实屁都不懂！”历史学家哈尔伯斯坦评价，若他的警告被重视，战争初期的局面将完全不同，麦克阿瑟的失败证明，在战场上，傲慢有时比枪炮更为致命。主要信源：（获得最高军衔的参谋军官——马歇尔——新浪军事）

1950年11月，36军军长刘万春接到通知到北京参加会议，可是刚下车，就看到几名全副武装的警卫战士向他走来，对他说：你被捕了！北京的风冷得厉害，1950年十一月的站台上，灰白的天压下来。刘万春刚踏出车厢，靴子还没站稳，几名全副武装的警卫已经迎面走来，神情没有一丝客气。他愣了下，还以为是接站的，可对方直接吐出一句：“你被捕了。”那一刻，他的心口该当是一凉吧——想必连喘气都凝住了。很多年后，人们记住的，就是这一幕短促的对话，像刀子一样把他的半生割裂开来。他不是无名之辈。1898年出生在河北交河，家里没有什么过人背景。少年人进了保定军校，就像鱼被抛进了大河，顺流而下再也不能回头。那时候的保定，整日都是喊杀声和操枪声，年轻人学着如何成为将官，如何在队伍里站稳脚跟。刘万春算是能吃苦的，他带兵训练不怕出汗，爱钻营，也有股倔强的劲儿。1927年那场偶遇，彻底改变了他的一生。那天蒋介石临时起意，到驻地视察。刘万春正带着士兵们练单杠，喊声震耳。等他转身时，才发现蒋和师长就站在身后。他没慌，照旧喊口令，照旧翻转腾挪。几个漂亮的动作，赢得蒋的一声夸奖，说他能吃苦，是士兵的榜样。这句话像钉子一样扎进他心里。从那以后，他对蒋多了份执拗的忠心。很多人一辈子忠诚都没有缘由，他却是因为一段操场上的汗水。往后，他的履历一路上升：1930年升任旅长，抗战时投到傅作义门下。傅在绥远有地盘，有兵权，也懂得拉拢人才。刘在傅那里得了重用，当上35军副军长，手里还有骑兵第四师。风头正劲时，他骑马巡视营区，尘土飞扬，手下兵丁望着他喊长官。那是他最意气风发的时刻。解放战争中，他也不是省油的灯。右玉一役，他的部队让解放军吃了苦头。可局势急转直下，傅作义最后选择了起义。刘表面附和，心里却一直拧着弦。他不是真心拥抱新的时代，而是踌躇不定。1949年，中央派联络处去绥远沟通，他嘴上客气，实际却横生枝节。接人途中，他暗示形势复杂，不少将领不赞成起义。那句话，像是在给对方下马威。甚至，他还默许手下人粗暴搜查联络处人员，最终酿出流血案。那时董其武出来圆场，责备他失礼。他表情冷淡，转身就走，连头也不回。傅作义赴西柏坡谈判时，毛泽东曾特意嘱托不要贸然动武，劝傅慢慢做工作，拉拢董其武。傅当即点头，董其武后来果然起义。刘万春呢？他在起义通电上签了名，宣称归顺新中国。但暗地里，他与国民党的特务保持着联络。香港那边有人接头，送来了电码、委任状和经费。他两边都不想得罪，一边签着名字，一边把旧日的信物藏在衣袖里。1950年春天，鄂友三对新军规不适应，来找刘抱怨。他立刻给了句带刺的话：“皮儿红，心里白。”意思是表面上可以装模作样，心里还是老一套。两人一拍即合，开始密谋。没多久，绥远骑兵第四师的政工干部彭志超等十七人惨遭杀害。尸体横在荒地上，血迹和马蹄印交错，那是一个黑夜里最骇人的消息。消息传到华北军区，聂荣臻和薄一波找来傅作义和董其武，把证据摆在面前。傅沉默，脸色苍白，董其武眼眶泛红，请求能不能宽恕。可情面终归抵不过底线。起义可以宽容，谋叛却容不得。于是有了十一月的那场逮捕。北京的寒风裹挟尘土，站台上他被扣下，带走，铁证堆满案卷。他不再辩解，签下供词。供词上的字迹规整，却像一根根细针刺在自己身上。接下来是十七年的牢狱。抚顺、秦城，高墙重门，脚步声在铁廊里回荡。他看外面的大事只靠报纸，土地改革、抗美援朝、工厂拔地而起，他都隔着一层厚厚的墙。他开始回想那年操场上的汗水，回想蒋介石的夸奖，回想傅作义的信任。那些节点像一条河流，他原本可以选择不同的渡口。晚年，他写下一句话：“人生是有限的，历史是公正的。”这不是豪言壮语，而是迟到的自白。1975年，他被特赦。走出监狱大门时，头发已全白，背有点佝偻。两年后，他甚至当选北京市政协委员。街上有人认出他，还会窃窃私语：“这就是那个军长。”他眼神有些躲闪，不再像当年那样挺直。关于他的一生，人们议论不休。有的说他聪明反被聪明误，有的说他一直在两条路之间徘徊。傅作义顺势而行，董其武彻底投身，而他却把自己折在了模棱两可的姿态里。夜深人静的时候，想必他也会记起那个站台。北风呼啸，兵士的枪口冷冷指向他。短短一句话，带走的不是一个人的自由，而是半生的荣光。站台灯光昏黄，映在铁轨上，留下斑驳的影子，那影子随着风摆动，却再也没有归处。

1980年，我国洲际导弹首次发射，但计算弹头的落脚点却难住了众多科学家，一位扫了数十年厕所的老人站了出来，仅用了一支笔、一叠纸，就准确推算出来弹头落脚点！当得知老人的身份后，众人却坐不住了。束星北1907年出生在江苏扬州一个书香门第，早年家里条件一般，但他从小就对物理感兴趣。八岁进私塾，十岁上小学，1919年考上中学，1924年进大学物理系。1925年转校，继续钻研，1926年自费去美国留学，先在贝克大学，后转加州大学。1927年到德国柏林大学，当爱因斯坦的助手，1928年去英国爱丁堡大学拿硕士，1930年到剑桥和麻省理工深造，1931年回国。回国后，他先在南京中央陆军军官学校教物理，但跟蒋介石吵架后辞职，转去浙江大学当副教授。1933年起研究广义相对论，1935年去上海暨南大学和交通大学教书。1936年回浙大，抗日期间随校迁到贵州，继续教学。1944年借调军委会，1945年领导研制中国第一部雷达。战后回杭州教书，1952年调到山东大学物理系，后转大气动力学。新中国成立后，束星北在山东大学海洋系工作，从1954年起生活困难，每月20元工资养七个孩子，还欠债，只能去青岛医学院打扫厕所。他坚持自学，冬天在雪地里算公式。他的学生李政道获诺贝尔奖，吴健雄和程开甲也成大科学家，但他自己淡出学术圈，直到1978年调入国家海洋局第一海洋研究所当研究员，从事海洋物理。1979年末，东风-5导弹发射准备中，落脚点计算成了难题。导弹射程超8000公里，从北京能打到华盛顿，但轨迹精准直接影响数据舱回收。团队反复讨论，无进展。国家海洋局派束星北来帮忙，他72岁，只带笔和纸，就开始算大气阻力和重力参数。几个小时后，给出南太平洋精确经纬度，结果验证没错。1980年5月18日，导弹从酒泉发射，飞行30分钟，弹头落入预定海域，数据舱回收成功。束星北没要分配的百万资金，就用简单工具完成任务。他的出现让大家认出他是雷达功臣和多名科学家的老师。导弹成功后，束星北继续在研究所工作，最后四年投身海洋物理。他领导内波研究组，指导同事，还在进修班讲动力学。1983年1月，当选山东省政协委员。1983年10月30日凌晨，束星北因病去世，享年77岁。临终前，嘱咐把脑子捐给国家研究。家人交接给青岛医学院，但半年后因无人管，遗体腐烂，只能埋在学校篮球场边，如今那里已建起建筑。

1949年12月，阎锡山等14人，乘坐的飞机，遇寒流无法上升，陈立夫劝阎锡山：“你的十几箱金条，超载了，飞机需减重。”谁知，阎锡山的做法，让陈立夫非常恼火。最终，他只能在不通电的荒郊终老。阎锡山这人，从小在山西五台县河边村长大，家里是做生意的地主，1883年生，早年丧母，靠外祖母拉扯大。九岁进私塾念书，十四岁辍学帮爹管钱庄，放贷收息啥的都干，1900年投机赔光了，父子俩逃到太原躲债。这经历让他学到不少算计的本事，后来考上山西武备学堂，1904年去日本留学，先在东京振武学校，后进士官学校，1909年毕业回国。回国后当教官，加入同盟会，秘密搞革命活动。1911年辛亥革命，阎锡山领头在太原起义，推翻清廷，当上山西都督，从此掌权38年，人称山西王。他治山西时，表面上搞现代化，建学校工厂，推广农业改良，还办中医研究社，派学生出国学科学。但骨子里是军阀，靠灵活联盟保地盘，1927年北伐支持蒋介石，占北京得高位，可1929年又联合冯玉祥李宗仁打中原大战，败了逃大连，1931年和蒋和解回山西。抗日时抵抗日军，但内部冲突多，1939年跟共产党摩擦，1945年内战支持国民党，上党战役损失惨重。1948年太原被围，他加强防务却自己溜走，1949年3月借李宗仁电报飞南京，留下部下顽抗。总之，这人精于权术，保自己地盘第一，从不站错队，但也多次反蒋，留下恩怨。1949年12月9日晚，阎锡山跟陈立夫朱家骅邱昌渭刘士毅等14人从成都新津机场起飞，目的地台湾。飞机上阎带了几十箱金条，这些是从山西残留财产，用来维持家人佣人台湾亲属和老部下生活。其实早在1948年，他就让妻继母儿媳去台湾设阎公馆，另给分居妻找寓所，四儿子送美国置房产。1949年4月，又从上海运金银到台北，转日本买房。飞机飞到四川湖北交界遇寒流，机翼结厚冰，下坠700尺，只能返成都。陈立夫误以为偏航汉口，怀疑策反，准备极端措施，还盯着阎防止异常。降落后，陈问飞行员原因，对方说金条超载，遇寒流无法升。陈找阎商量卸部分金条，阎拒绝，说财产就剩这些，得靠它养人。陈强调阎是政府首脑，台湾等着他们，得优先安全，卸物资取大义。阎权衡后，决定留几名随行人员在成都，金条全带走。这让陈很恼火，觉得阎要钱不要命，不顾集体。飞机再飞顺利到台湾，但这事暴露阎自私，蒋介石知后不信任他。到台湾后，阎锡山短暂主持政务，1949年12月7日至1950年3月7日当行政院长，11月20日至12月7日代理总统，开发布会讲政策，批评国民党不诚信不团结。但蒋介石1950年1月召见，通知改组，阎手下被蒋系替换。3月蒋复职，阎免实职，只得总统府资政和中央评议委员虚衔。先住台北丽水街日式别墅，后避政治迁阳明山菁山。这地方荒凉，杂草半人高，路崎岖步行30分钟到公路，无电无自来水，喝泉水。日本占领时想建农场未成。阎带秘书司机厨师30侍卫宪兵建木板房叫菁山草庐，台风掀屋顶后，用安山岩仿山西窑洞建石屋，加走廊活动。部下开垦地，种柑橘松树，养鸡猪自给。阎每天开会记琐事，写书批评共产主义预言冲突，听京剧不信宗教。除蒋和陈诚各访一次，无人登门。部下从近40减到不足10，因孤寂收入低走人。阎想去美日，蒋不放，说台湾好。1960年患肺炎并发心脏病，口述遗嘱六点：丧事简，收挽联不收幛，灵前供无花木，出殡早，不放声哭，墓碑刻思想日记选段；亲撰挽联指定位置。5月23日逝世，77岁，葬阳明山，墓前水泥中字，奉中道。无子女吊祭，凄凉收场。阎锡山一生算计精明，从军阀时代起就靠灵活站队保山西38年，可到头来在内战中丢地盘，逃台湾还因金条事件得罪人。早年他投机赔本学到教训，后在日本士官学校毕业，革命时抓机会当都督，治省时表面改革实际独裁。抗日抵抗日军却内部搞摩擦，内战支持蒋却自己先跑，留下太原五百完人神话安慰部下灵魂。这人权术高明，多次反蒋如中原大战差点让蒋败北，可蒋记仇，到台湾就踢开他。阎想平衡蒋李宗仁，却成蒋利用工具，李去美后阎无用。晚年隐居菁山，建窑洞思乡，写书发牢骚，但部下散尽，孤独终老。陈立夫监视他，飞机事后告状，加速阎失势。陈立夫这角色也关键，早年留学美学矿，回国投蒋，当秘书组织部长，掌中统特务，CC系头子，蒋家天下陈家党一说就从这来。他监视阎是蒋命令，怕阎投降。飞机事后，陈恼火阎贪财，影响蒋看法。陈自己1949年去台，1950年失势去美养鸡，1967年回台推中医，不问政，晚年倡文化统一中国，2001年逝世101岁。阎事件中陈立场强硬，优先安全，但阎优先财产，暴露人性。阎晚年窑洞生活，思乡却回不去，墓中字标中道哲学，可实际一生偏向自保。部下散因穷苦，阎发不出薪，靠金条维持却众叛亲离。